Статья опубликована в сборнике

Татьяна Подрабинек

КОЛЬЦО НА БЕЗЫМЯННОМ ПАЛЬЦЕ

вспоминая Андрея Новицкого

Вот уже несколько десятилетий ношу я это кольцо, не снимая, как и просил меня человек, подаривший его со словами:
— Пожалуйста, прими кольцо моей мамы. Что бы ни произошло со мной, оно будет находиться у пианиста, а главное — у настоящего друга. Кольцо не даст тебе забыть, что я жил.
Этим человеком был Андрей Новицкий(1).
Читая сейчас в интернете упоминания об Андрее, встречаю скупые строчки: «мог бы, но жизненные обстоятельства не позволили тонкому скрябинисту реализовать себя…» Далее — рассуждения о том, кто талантливее: Катя(2)  или ее брат Андрей. Удобно: без подписи, но с уверениями «мы были близкими друзьями». Радует одно: 2013 год — значит, помнят…

ШКОЛА И МУЗЫКАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ

В 1970 году начинается моя работа в ДМШ города Электростали. Концертмейстер в классе альтиста О. В. Никитина — показалось всем испытанием для молодого специалиста. Но обошлось, после: 
— Лови, не зевай… 
— Не буду ловить в классе, на сцене — да. А пока работаем с текстом.
Удивление на лице Олега Викторовича, постепенно превратилось в улыбку. Так началась творческая и человеческая дружба. 
Домашнее одиночество мое закончилось, приехала сестра Наташа. Она работала неподалеку — в Ногинске, преподавателем фортепианного класса. Днем — работа; вечером или в выходные — Москва с ее концертными залами, театрами, музеями. 
Электростальскую музыкальную школу возглавлял Роман Натанович Шмуленсон(3) : военный дирижер, талантливый руководитель, мечтатель, готовый пойти на авантюру «во имя искусства». Именно в то время он с семьёй приезжает в Электросталь из Прибалтики. После службы на флоте ему было непривычно медленно покачиваться в лодке детской музыкальной педагогики. Он создает народный оперный театр и оркестр, которым дирижирует сам. Так город металлургов постепенно приобщается к музыкальной культуре.
Уже в 1972 году Роман Натанович добивается открытия в Электростали III Московского областного музыкального училища. Преподавательский состав — звездный: С. Кручин(4) , Е. Колманович(5) , Б. Левантович(6) , Д. Григорян(7) , М. Курицкий(8) , О. Никитин(9) , О. Гапонов(10) , В. Тарасова(11) , О. Рудаков(12) , В. Иголинский(13) , А. Кандинский(14) … 
Почти одновременно в училище появляются Андрей Новицкий с супругой Валентиной Алешечкиной(15)  и Ольга Яковлевна Ступакова(16). Необходимо отметить смелость Романа Натановича, его убежденность в том, что достоинство — самое главное качество человека — нельзя растаптывать.
Ольга Яковлевна, ассистентка Я. И. Зака, ранее была уволена из Московской консерватории — ее супруг читал произведения А. И. Солженицына. Что думала потом эта удивительная женщина, когда писатель с триумфом возвращался в Россию(17) ?..
Андрей Новицкий, ученик Льва Николаевича Оборина, потерял всякую работу по специальности, когда его сестра Катя не вернулась с зарубежных гастролей, — к полной неожиданности для брата(18) .
Андрей и Катя Новицкие — дети декана исторического факультета Московского государственного университета Георгия Андреевича Новицкого.
Оба учились сначала в Центральной музыкальной школе, затем в Московской консерватории у Льва Оборина.
В 1968 г. Катя приняла участие и выиграла один из наиболее престижных пианистических конкурсов мира — Конкурс имени королевы Елизаветы в Брюсселе (организаторы разрешили ей участие в виде исключения, поскольку к конкурсу допускались исполнители в возрасте от 17 лет, Кате было 16-ть); Новицкая стала первой женщиной-лауреатом за 17-летнюю историю конкурса.
На конкурсе Катя познакомилась с молодым бельгийским пианистом Франсуа-Эммануэлем Херви (он получил приз за лучшее исполнение современной музыки). Эта была мучительно трудная история любви Екатерины Новицкой и Франсуа-Эммануэля Херви, которую знаю по рассказу Андрея. А почему трудная? «Трудность» создавала советское законодательство. Молодой человек каждый год приезжал в Москву. Встречи с Катей проходили всегда в присутствии бабушки. Франсуа просил руки Кати. Подавали документы в ЗАГС, но каждый раз не хватало какой-нибудь справки. А как же может быть по-другому по советскому законодательству? Так длилось долгих десять лет.
И только в 1978, будучи на гастролях, кажется, в Голландии, Катя уехала в Бельгию и вышла замуж за Франсуа-Эммануэля…
Андрей пришел на вокзал встречать Катю, но она так и не вышла из вагона. Вот уже и поезд ушел в депо, а брат стоял и стоял на перроне… В эти трудные минуты он понял сестру, не мог осудить.

Андрей Новицкий

Прошло много лет: теперь училище переименовано в ГАОУ СПО МО «Московский областной базовый музыкальный колледж им. А. Н. Скрябина». Этому предшествовала большая работа. У истоков ее стояли Олег Леонидович Рудаков, Роман Натанович Шмуленсон, Андрей Георгиевич Новицкий. Традиции, заложенные Р.Н. Шмуленсоном, бережно сохраняет теперешний директор колледжа Олег Николаевич Гапонов талантливый музыкант и мудрый руководитель. В колледже продолжают использовать не только испытанные временем системы, но и новаторские, прогрессивные методы работы. Но любимым остаётся ежегодный конкурс, посвященный А. Н. Скрябину. Конкурс проходит в колледже (в его организации и проведении велика роль заведующей фортепианным отделом Ольги Александровны Алешиной(19)), дело, начатое много лет назад, продолжается.

ТВОРЧЕСКИЕ КОНТАКТЫ

Преподаватели школы и училища тесно сотрудничали друг с другом: мастер-классы, методические сообщения и, конечно, концерты. Я продолжала выступать в качестве концертмейстера с альтистом Олегом Никитиным. В школе проходили концерты яркого пианиста Семена Кручина: соната Листа, «Картинки с выставки» Мусоргского, фантазия «Скиталец» Шуберта… В концертах принимали участие замечательные музыканты: великолепный виолончелист Давид Григорян, пианисты Евгений Колманович, Эра Хмельницкая, Любовь Малиновская, Михаил Марков и многие другие. И, конечно же, играл Андрей Новицкий.
В его исполнении особенно запомнились некоторые произведения: Фантазия и соната c-moll Моцарта (KV 475/457) — лучшего исполнения с той поры мне не приходилось слышать. Любое произведение Моцарта Андрей исполнял, как в последний раз.
В памяти ярко запечатлелись мрачно фантастическая «Дикая охота» Листа («Трансцендентные этюды» №8 c-moll), «Полные изменчивой, радужной игры» (Бальмонт) «Мимолётности С. Прокофьева и, конечно, произведения А. Скрябина — Сонаты № 3, 9, Прелюдии, Этюды…
В училище прошел концерт, посвященный Бетховену. Валентина Алешечкина и Андрей (партия оркестра) исполнили Третий концерт Бетховена. Сыграли блестяще. Классные концерты Андрей любил начинать сам с сонат Д. Скарлатти. А Чайковский, Рахманинов!.. Ученики Л. Н. Оборина могли не только сыграть любой opus, но и по тактам разобрать исполнительский план. Андрей, имея феноменальную память, делал это без текста перед глазами. Пожалуй, теперь без воспоминаний Г. Г. Нейгауза не обойтись:
«…школа Оборина мне нравится, как она мне по душе. Высокая музыкальность, безупречный вкус, гармоничность исполнения, превосходная, непринужденная техника, общение с инструментом — все это подкупает и меня, и, вероятно, любого слушателя. Я особенно ценю, что эта школа не стремится никогда к показу техники «ansich» [самой по себе], к блеску и виртуозным фейерверкам как к высшему достижению пианизма, что внешняя «материальная» сторона исполнения не заслоняет музыки и ее смысла, но только способствует их выявлению. Здесь музыка на первом месте. Я говорю, конечно, о лучших учениках Оборина, но плохих он, кажется, у себя и не держит(20) ».

ЛИЦА

В одно время (1970 71 годы) в Электросталь приехали Зигрида Урга и я. Жили по соседству, работали в школе. Общие музыкальные интересы очень сблизили нас. Судьба подруги, начавшей заниматься на фортепиано в четырнадцать лет, сложилась нелегко.
В 1958 году Рижскую консерваторию по классу фортепиано окончили девять молодых музыкантов, среди них были Зигрида Урга и Раймонд Паулс(21). Оба были учениками Ольги Боровской(22)  — замечательной пианистки, которая училась у профессора В. Р. Вильшау, большого друга Рахманинова. Зигрида стала замечательной пианисткой и прекрасным педагогом, но богемная жизнь во время учёбы отрицательно скажется на всей её жизни. Из жизни она уйдёт рано, многому успев научить своих учеников. Сама же училась до последнего дня. Неожиданно получив наследство от отца, умершего в Америке, она потратила его на перелёты в Ленинград и посещение уроков Владимира Владимировича Нильсена.
Зигрида несколько лет работала в Свердловской консерватории, прежде чем решиться поехать в Москву, поступать в аспирантуру к А. Л. Иохелесу, в Музыкально-педагогический институт им. Гнесиных. Вера Борисовна Носина вспоминает, что уже тогда Зигрида производила впечатление сложившегося опытного музыканта, с мышлением исследователя. Сама Вера Носина после окончания Куйбышевского (Самарского) музыкального училища также приехала поступать в Институт имени Гнесиных. И только к А.Л. Иолехесу! Так все и познакомились. Что Вера Носина оказалась самой преданной ученицей великого профессора — показало время. Теперь она сама профессор, достойно продолжающая дело своего учителя, бережно сохраняющая и преумножающая лучшие традиции мировой пианистической школы.
Супруг Зигриды Юрий Александрович Колодуб(23)  всю свою сознательную жизнь собирал пластинки. Со временем образовалась уникальная фонотека, сравнимая только с фонотекой Я. И. Зака. Он с удовольствием приобщал меня к своему любимому занятию, помогая послушной ученице собирать собственную коллекцию. Имея такого консультанта, я научилась определенной системе и порядку: дирижеры, пианисты, а главное — композиторы. Не менее четырех разных исполнений каждой из симфоний, фортепианных концертов…
Наставник был строг:
— Ты не знаешь Малера, Брукнера?!
Ученица (со смехом):
— У меня так много открытий, а Вас подошла пора представить к ордену «Всезнайка».
— Но согласись: достоин — умен, красив, скромен…
Действительно, умен. Приведу его письмо на радио (30 июня 1999 года)(24) :

Глубокоуважаемый г-н Корти(25) !

Выражаю Вам самую сердечную благодарность за серию Ваших бесед «Моцарт и Сальери» — от своего имени и от имени своей жены, пианистки Зигриды Урга.
Я родился в Киеве в семье оперных певцов и самого детства никогда не верил в злостную сплетню о Сальери-отравителе. Как не верил в нее и советский музыковед Борис Соломонович Штейнпресс(26)  (1908 г.р.) (26), публиковавший в журналах «Советская музыка» и «Музыкальная жизнь» статьи, разоблачавшие миф об отравлении — и в целом, и в деталях (вроде пресловутой «зависти» или идиотической истории с «освистыванием»). Не верила в эти сплетни и известная русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова (см. об этом — Илья Бражнин, «Сумка волшебника», Лениздат, 1973 г.). Вообще же я заметил такую странную — возможно, на первый взгляд, закономерность: чем более скверный, негодный, или, хуже, негодяйский характер имеет тот или иной музыковед, тем более рьяно он придерживается версии об отравлении. Такой человек — ревностный сторонник упомянутой клеветы и, дай ему волю, он возвел бы ее в ранг государственного закона.
Однако все сказанное не умаляет, а лишь подчеркивает огромные Ваши заслуги. Я имею в виду и проблему в целом (считая, что нельзя быть рабом — даже Пушкина), и детали. Не знаю многих деталей, на которые Вам удалось — считаю: блистательно! — обратить внимание радиослушателей. И совершенно особая Ваша заслуга: демонстрация музыки Сальери! Здесь, как говорится, нет меры нашей благодарности!
Хотелось бы обратиться к Вам с нижайшей просьбой: дать целиком «маленький Реквием» Антонио Сальери (фрагменты которого нас совершенно «загвоздили»). Можно бы присовокупить и тот фортепианный концерт, медленная часть которого (с гениальной, по-моему, темой) была как бы позывной Вашей передачи. Я — старый пластиночник, но что мы имеем от музыки Сальери? Только увертюру «Похищенного ведра» Lasecchiarapita — 1772) — Госоркестр под управлением Г. Я. Юдина (пл.[сатин]ка СМ — 02445–46). Когда я благодарил дирижера (ныне, к сожалению, покойного) за эту запись, то он ответил мне, что с удовольствием записал бы и другую музыку Сальери, но, увы, нет нот.

С глубоким уважением!
Ваш Ю. Колодуб, пластиночник.
Москва(27) 

Когда особенно грустно, я вынимаю любое из пачки писем Юрия Александровича, он продолжал еженедельно писать из Москвы в Электросталь, дабы образование мое продолжалось. Каждое письмо не просто лекция, а нечаянная радость, тихо лежавшая на стеллажах, ожидая очередного общения с адресатом. Потом письма перестали приходить, а я больше не ездила в Смоленский переулок, дом 9. Не стало моего доброго наставника.
...Зигрида ушла первой. Казалось, что Юра так и не понял, что произошло. Мы с сестрой Наташей приезжали к Юрию Александровичу помочь по дому, слушали и сравнивали в различных вариантах исполнение заранее им подготовленного произведения.
До самой смерти Юрия Александровича продолжалась его дружба с Верой Борисовной Носиной и Элисо Константиновной Вирсаладзе(28), обязательно привозившей Юре витамины из каждой гастрольной поездки.
Последние двадцать лет Зигрида и Юрий Александрович жили в Москве. Я не случайно рассказываю об этой семье: общение Зигриды и Андрея Новицкого продолжалось долго. Сейчас мы возвращаемся в Подмосковье, в то время, когда нам казалось, что вся жизнь впереди, все можно изменить, исправить…

ОБЩЕНИЕ

Каждый вечер я старалась забежать к Зиге и Юрию Александровичу. Слушали музыку, под настроение — Брамс, Моцарт…— пили замечательный чай с вареньем. Ю. А. пытался обменять у меня книгу репродукций И. Босха (у него была маленькая, у меня — большой альбом). Отказать невозможно. Так сложился дружеский круг (вошел в него и Андрей Новицкий). Интересный собеседник, умевший ответить на любой вопрос, касалось ли это музыки, архитектуры, живописи, литературы, радовал Юрия Александровича. Но, заметив периодическое исчезновение в кухне Зигриды и Андрея, догадался, что общество Бахуса им предпочтительнее, и отказал Андрею от дома. Зима, холодно — не идти же на вокзал, дожидаясь первой электрички… Решили, что провинившийся переночует у нас: утром — на работу.
 

КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

Наше появление не вызвало у Наташи восторга: час поздний, все готовы ко сну. Зато соседи, люди образованные, в восторге. Ученик самого Л. Н. Оборина! Нонна тут же пошла успокаивать Наташу. Получилось. Сестра вышла с полотенцем и папиным халатом:
— Иди в ванную, согрейся, а то заболеешь.
Нонна подогрела ужин, покормила Андрея, напоила чаем с малиной. Наташа покрыла его платком, как в детстве, завязав концы сзади. Андрей побаивался Наташу, выполнял все ее просьбы. Утром оказалось: он действительно заболел. Лечили Андрея несколько дней, пришлось с моими учениками заниматься дома. Комната большая, больной никому не мешал, он даже как-то затерялся на бабушкином диване. Периодически звонил Роман Натанович, подозревая обман. Я пригласила его в гости, заодно купив лекарства и продукты. В эти дни я получше узнала Андрея. Застенчив, неприхотлив в быту, суеверен, очень боялся лечиться. Уже в то время я понимала, что лечить его нужно всерьез, начиная с кардиолога и заканчивая стоматологом. Поэтому его ранняя смерть выглядит, увы, закономерной.
Мне казалось, что занятия с учениками дома утомляют его.
— Может быть, я уйду в школу, не буду тебя раздражать?
— Нет, не уходи, ты очень хорошо с ними работаешь.
Когда занималась сама, он внимательно слушал, а потом выдал:
— Ну что ты сопишь в f-moll’ном этюде-картине (Рахманинов, op. 33 №1)? Выпрями спину и дыши, просто дыши, без лишних переживаний. Играешь же ты Моцарта Сонату (a-moll, KV310) просто и естественно.
Вечерами мы все собирались за ужином, Андрей много рассказывал о Нейгаузах. Но это — не для публикации: слишком много личного… Очень ласково говорил о Льве Николаевиче Оборине. Однажды, прикрыв глаза ресницами (как всегда, при смущении), вымолвил:
— А знаешь, Левушка сказал, будто я талантливее Кати, только занимаюсь меньше.
Дружить с Андреем интересно. Я постепенно поняла, что привыкаю к нему. И попытка нейтрализовать его депрессию почти удалась. В Электростали появилось место, где, открывая ему дверь, улыбались. Это продолжалось до моего второго брака (1985 год), «сложного», по советским представлениям. Но об этом — позже…

БРАТ И СЕСТРА

Я очень любила ночные зимние прогулки по заснеженному лесу. Андрей с удовольствием меня сопровождал, будучи учтивым и внимательным слушателем. Повела его на свою любимую аллею:
— Знаешь, только на этой аллее, только зимой, я слышу B-dur’ную сонату Шуберта. Такое чувство: Шуберт не покидал Землю. Действительно — оставив человечеству такое наследство, он имеет право иногда здесь побывать. Прислушайся!
Андрей долго шел молча, потом произнес:
— Таня, ведь даже в классе Левушки я не встречал таких, как ты. Зачем тебе философия? Не оставляй занятия с Александром Львовичем [Иохелесом].
Выйдя из леса, пошли по шоссе в сторону Ногинска. По обе стороны — дома, почти деревенские. Таблички «осторожно, злая собака» и заборы: иногда новые, а в основном — по достатку хозяев.
Не знаю почему, но именно в этот вечер Андрей заговорил о Кате. Начал сбивчиво, но потом, успокоившись, рассказал очень убедительно:
— Катя на конкурсе удостоилась не только I премии, но и встретила свою, как оказалось потом, настоящую любовь. Франсуа-Эммануэль Эрви получил премию за лучшее исполнение современной музыки на этом конкурсе. Через год Франсуа приехал в Москву просить руки сестры. Бабушка, глава семьи, дала согласие. Катя и ее избранник чинно сидели друг против друга по разные стороны стола. Самым трудным оказались обращения в различные инстанции на протяжении многих лет: в ответ всегда следовало требование очередной справки(29). Сестра уехала, ничего не взяв на память, — понимая, что мне предстоит. Но почему, почему она меня не предупредила? Почему я поехал на вокзал, встречать сестру, зная номер поезда и вагона? Зачем такое испытание?
Я постаралась ответить как можно мягче:
— Катя правильно поступила. Если бы ты знал, знал бы и Станислав Нейгауз: ваш вид, ваши переживания могли все испортить. Номер поезда и вагона — часть плана. На перроне всех артистов встречали не только родственники, но и сотрудники КГБ. Все поняли: ты ничего не знал.
Андрей вдруг засмеялся:
— Ай да Катя, молодец!
Через некоторое время:
— Я никогда не уеду из России (при мне он не говорил: «СССР»).
И, прислонившись к забору, прочитал:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, — 
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!(30) 
 

СЛУЖБА В АРМИИ, НОВЫЙ ДРУГ

В 1973 году Андрей уходит в армию. Служил где-то неподалеку, студенты его навещали. Мне он не писал, не звонил — у каждого из нас была своя личная жизнь. Роман Натанович отдыхал от нарушителя спокойствия. На работу приняли Олега Леонидовича Рудакова, скрябиниста, ученика Павла Серебрякова. Ох, не знал наш руководитель, что новый преподаватель страдает, хоть и в меньшей мере, пагубным пристрастием, что и Андрей, приобретенным во время обучения в ЦМШ. Олег замечательно работал со студентами, они любили его — даже когда он их бранил (весьма неумело). Приведу воспоминание одной из лучших его студенток Л. Зиминой: «Работа над звуком занимала большую часть времени […] Обучал особенной постановке руки, уникальной манере звукоизвлечения. Было интересно наблюдать за движением его пальцев по клавиатуре — он словно гладил клавиши. Пластичность, гибкость пальцев и одновременно сила их кончиков позволяла достигать необыкновенной четкости и прозрачности звука. Этому он терпеливо обучал на уроках. Работал над интонацией, фразой — детально, до тонкостей. Все время показывал. Добивался глубокого, сочного баса в любом произведении. Учил строить на басу всю гармонию, слушать гармоническую окраску, переход из одной гармонии в другую. Был к этому очень требователен. В работе над Рахманиновым требовал предельной выразительности: смысл каждой фразы, движение, законченность и — звук, звук... Скрябин. Олег Леонидович как-то по-особенному его чувствовал, в этом была какая-то магия. Необыкновенная чувствительность его пальцев позволяла добиваться мистического звука в произведениях Скрябина. Рудаков предлагал удобную, рациональную “программу” движения рук на клавиатуре. Много уделял внимания свободе рук, все время следил, чтобы ученик не зажимался. “Копались” в штрихах, в их разнообразии. Рудаков вообще был забавный, без пафоса, а после обеда от него пахло портвейном. В колхозе, на картошке(31) , отыскал в деревне красивого котенка и подарил его мне. Кошек обожал. Дома у него жил рыжий кот, который валялся на его “Стейнвее”, слушал музыку и переворачивал лапой страницы нот, если музыка ему не нравилась».
Я была молодым школьным педагогом, но уже с опытом работы в экзаменационных комиссиях. Мне всегда было интересно поведение преподавателей в эти ответственные моменты: ведь играли их ученики. Сказать, что обсуждение — тяжелое зрелище, мало. Как-то мне довелось присутствовать при исполнении ученицей Ольги Яковлевны Ступаковой сонаты Моцарта (A-dur, KV 331). Олега Леонидовича тоже пригласили. Это обсуждение разительно отличалось от того, что я наблюдала раньше: спокойная, благожелательная обстановка, каждая вариация подробно обсуждалась и выявлялись стилистические особенности классической эпохи. Казалось, вот-вот появится и сам Моцарт, но звучал голос О. Л. Рудакова:
— Олечка, а в этом предложении лучше без педали, проще.
— Олежка, не получается проще: молодая — трудно понять пока.
Я сидела тихо, желая одного: пусть это продолжается! Когда Ольга Яковлевна обратилась ко мне, я указала на проведение темы: не лиговать, где не требуется, — в тексте все указано. Говорила, как можно тише, боясь нарушить атмосферу.
— Олег:
— Да, Олечка, я забыл. Хорошо, Татьяна помнит.
Олег Леонидович Рудаков проработал методистом Ногинского района (десять школ) в течение двадцати пяти лет. Любил преподавателей, читал лекции на самые трудные темы, в целом поднял уровень обучения. Интеллигент от природы, он не пытался сделать консультативную работу прибыльной. Но это было в давние времена…
Ровно через год, 11 ноября 1974 года, демобилизовавшись, Андрей Новицкий возвращается в училище. Здесь ему рады. Состоялось знакомство с Олегом Рудаковым. Новые планы — казалось, новая жизнь. Все свободные минуты — разговоры о Скрябине. Концерты, посвященные любимому композитору. Тогда и возникла идея о присвоении III Областному музыкальному училищу имени А. Н. Скрябина. Директор Роман Натанович Шмуленсон поддерживал своих преподавателей.
Так началась дружба Андрея и Олега. Рабочий день — электричка затемно, дорога из Москвы в Электросталь, времени заниматься самим не оставалось — между учениками, урывками, бессистемно. Конечно, не все запланированные концерты состоялись. Питались пирожками, запивали, чем придется, — на что хватало денег.
Однако Роман Натанович понимал, что такая дружба может отрицательно сказаться на репутации училища. Пока умный руководитель наблюдал:

На горизонте, за спиной, далеко
Безмолвным заревом стоял пожар.
(Блок. Вольные мысли.)

Уже тогда директор задумывался об увольнении Андрея. Понимая, что обречет его на тяжелое существование, Роман Натанович оттягивал решение почти два года. Как друг моих родителей, он предупредил меня заранее, признавая, наконец, ценность моей дружбы с Андреем.
 

«А ХОЧЕШЬ, ПОЗНАКОМЛЮ ТЕБЯ С ГЕРЦОГОМ?»

Андрей знал о моем всегдашнем интересе к собакам. В нашей семье постоянно живут большие породистые собаки — черные терьеры. Поэтому, когда Андрей рассказал о сенбернаре, ежедневно посещающим пивную, я с радостью согласилась с ним поехать, посмотреть собаку.
Пивной летний павильон находился напротив Института Склифосовского. День стоял замечательный, народу мало, чистые столики. Андрей обратился к официантке.
— А что, милая, Герцог не появлялся?
— Нет, Андрей Георгиевич, они через двадцать минут будут. Вам как обычно? А даме?
— Маша, дама пиво не пьет, принеси «Боржоми» и новую пивную кружку в подарок.
Маша, выполнив заказ, удалилась. Через некоторое время появился Герцог с хозяином (никак иначе). Прошел к своему столику, сел в ожидании. Маша принесла в миске пиво. Пёс улёгся на асфальт и, обхватив миску лапами, вылакал всё без остатка. Андрей подошел к хозяину, представил меня, и началась беседа о Герцоге. Хозяин с интересом слушал — денег на выставки нет, а здесь он получал полное экспертное заключение. Собака была замечательная, расставаться с ней мне было трудно. На вопрос, почему Герцог любит пиво, постаралась ответить деликатно: мол, в пиве много витаминов группы B — собаке полезно. Судя по всему, обеспечить полноценное питание псу хозяин не мог.
Уходя, Андрей сказал:
— Теперь понимаю, почему я так много пью пива. Витаминов не хватает.
У меня собралась небольшая коллекция кружек, подаренных Андреем. Кстати, пивные кружки советского периода — работа Веры Мухиной. Одно время она работала со стеклом: граненый стакан вдохновил скульптора на создание кружки. Ободок сверху придает завершенность любимому народному предмету.
Мы гуляли по Москве целыми днями, о каждом интересном здании Андрей подробно рассказывал. Он знал, какие здания сохранились с войны 1812 года, какие реставрированы, кем проводились работы. Глубокие знания архитектуры помогали ярче высветить различные музыкальные стили; Андрей обладал безупречным исполнительским чувством формы. Вопросы архитектоники волновали его особенно в полифонии И. С. Баха. Он пытался научить студентов самостоятельно разбираться в построении фуги, иногда подсказывал:
— Вспомни Спасскую башню, где кульминация? Звезда не может ею быть. Представь, что звезда упала.
В сталинские времена за «упавшую звезду» и срок светился. К примеру, известный художник Николай Саулов — двадцать пять лет лагерей. На его картине красный флаг коснулся кителя вождя в области сердца — расценили как намек на покушение.
Андрей признавался, что фуга без формы и кульминации просто невыносима. Вспомнилось есиповское: «Бельэтаж пустует, техника прекрасная».
— Очень точно! Мне трудно Есипову представить. Говорят, имела тяжелый характер, а в остальном без недостатков.
— Да нет — и курила, и в карты играла… Все имеют недостатки.
Андрей тут же:
— Тогда я не безнадежен?
— Нет, если будешь пить хорошее вино. Это не я португальские философы рекомендуют.
Вечер продолжили в круглосуточной пельменной (для таксистов, в основном) на углу Рождественки (в то время улицы Жданова) и Пушечной. Но я не комплексовала: пельмени вкусные, публика приличная. С Андреем надежно; впрочем, я и сама не робкого десятка, но одна вряд ли бы сюда забежала. Наконец, прибыли домой на проспект Мира, к бабушкиной радости. Андрей ей многое рассказывал обо мне. Квартира у них огромная и печальная: слишком мало членов семьи осталось. Выделив мне комнату, Андрей удалился со словами:
— Спокойной ночи. Завтра у нас очень интересная встреча!

«ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ»

Назавтра снова прогулка. Храм Вознесенья Господня в подмосковном селе Коломенское. Теперь у него другой адрес: проспект Андропова, 39, район Нагатинский Затон Южного административного округа города Москвы. Когда-то здесь располагалось несколько деревень. Возведение храма началось в 1528 году, работами руководил итальянский архитектор Пьетро Франческо Анибале(32). Церковь Вознесенья находится на правом крутом берегу Москвы-реки, в основании которого бил ключ, считавшийся чудотворным. 
Сюда мы и пришли. Рассказ Андрея о художнике А. К. Саврасове — необычный, полный незнакомых деталей — потряс меня. Любимая миллионами людей картина: в школе писали сочинения, знали историю создания, кругами ходили вокруг нее в Третьяковке. Что еще?
Первые наброски картины, сделанные в селе Молвитино, (ныне посёлок Сусанино Костромской области) Прообразом храма, изображённого на картине, является построенная в конце XVII века Воскресенская церковь, сохранившаяся до наших дней. Первый этюд — в Ярославле. Дописывались «Грачи прилетели» в Москве, но не в мастерской художника: летящих грачей, сам воздух в мастерской не напишешь. 
Саврасов долго искал место, ждал весны. Пожалуй, здесь, где мы сейчас находились на правом крутом берегу Москвы-реки, он нашел своих настоящих грачей. Андрей показал купеческий дом, в нем художник квартировал целый месяц. Алексей Кондратьевич не выходил из комнаты, пока не дописал картину. Из еды — ведро клюквы и хлеб. Из питья — водка.
В доме шел ремонт, но нас пропустили в ту комнату. Я взглянула в окно: церковь, освященная солнцем, казалась воздушной, и грачи уже прилетели. Как тогда, более ста лет назад.
В этот же день Андрей и подарил мне кольцо. На (мои) протесты он достаточно строго ответил:
— Катя ничего не взяла из украшений мамы. Вчера я продал одно кольцо — оно больше похоже на купеческое: будет на что жить. А это кольцо мама никогда не снимала, даже посуду с ним мыла. Говорила, что с такими старинными вещами ничего не происходит.
Я позволила надеть на палец кольцо, мгновенно сообразив, чем смогу помочь Андрею в свое время. Через несколько дней лучший московский ювелир оценил работу немецкого мастера: отличная работа, очень чистый бриллиант конец XVIII века. И предложил его сейчас же купить. Но я, поблагодарив, отказалась и в тот же день позвонила папе; он и оплатил кольцо. Андрей никогда этого не узнал. Просто в тяжелые для него времена я одалживала деньги с обычным «когда-нибудь отдашь».
Особенно тяжело ему стало с 1976 года, после увольнения из училища. Он долго не появлялся в Электростали: мы встречались в Москве. Позже работал в Музее Скрябина. Держался, но потом его всё же уволили. Причина неожиданная: при инвентаризации не нашли маленький столик. Андрей чтил память Скрябина и ревностно оберегал Музей. Да и воспитание не позволяло ему взять чужое.
Два года назад в Доме Ю. Балтрушайтиса(33) открывали новый кабинет первого дипломата Литвы. Все помнят о дружбе А. Скрябина с Ю. Балтрушайтисом. Мебель привезли из Литвы. На открытии кабинета присутствовали и сотрудники скрябинского музея, предложившие для полноты интерьера на время маленький круглый столик. (Тот самый, из-за которого уволили из музея Андрея Новицкого!) Из разговоров выяснилось: столик долгое время находился на реставрации. Мне предложили встретиться со старыми музейными сотрудниками, помнившими давний случай.

СТРАШНО

Тревожный звонок в дверь. За ней стоял Андрей и плакал. Прошел в комнату, бросился на диван и замолчал, подумала — заснул. Наташи нет (вышла замуж, живет в Инте). Одной перевернуть Андрея трудно, позвала соседей. Андрей без сознания, посиневшие губы. Скорая приехала быстро. Первый вопрос:
— Был ли инфаркт?
Оказав помощь, вызвали вторую бригаду с аппаратурой. Едва очнувшись, Андрей стал звать Стаса. Всё выяснилось. На даче умер Станислав Генрихович Нейгауз(34), пианист, философ с пониманием миссии артиста. Он писал: «Меня убивает мысль, что к музыке нельзя приблизиться, она мелькнет и исчезает, как синяя птица, и все наши старанья, работа каторжная сводятся к тому, чтобы снова и снова искать ее, и стремиться за ней и терять ее след и опять искать, и так до бесконечности. […] Успех ждет того, кто сумеет обмануть публику, заставит поверить ее, что птица у него в руках. Значит, надо стремиться к обману, ко лжи, и чем честнее художник, тем больше он должен стремиться к обману. Это трагично(35)».
Врачи категорически запретили Андрею двигаться, от госпитализации больной отказался. Следующий день он не ел, только пил чай с лимоном. На похороны Станислава Нейгауза в Москву Андрея отвез мой приятель.

ТАЛАНТ

Мне трудно писать о последующем. Главное, что Андрей через несколько лет встретил Марину и полюбил ее, у них родился сын(36). Все новости Андрей сообщал мне непременно. Иногда мы встречались в Москве. Жизнь менялась. Я вышла замуж за человека, взгляды и убеждения которого радикально отличались от господствующей доктрины (таких людей в СССР называли диссидентами) и попросила Андрея не звонить и не приходить — лучше поддерживать связь через Олега Рудакова: теперь общение со мной могло принести другу неприятности, а у него семья.
Если говорить о том, каким пианистом был Андрей Новицкий, можно с определенностью утверждать, что лишь круг людей, хорошо знавших репертуар Андрея, слышавших его в концертах, имеет право рассуждать о воплощенных и нереализованных возможностях музыканта. Время постепенно сужает этот круг. Но остается любимая Андреем музыка.

НЕБОЖИТЕЛЬ

3 марта 2016 года Сергей Александрович Главатских(37) провёл целый день в ДШИ города Ногинска. Всё, как обычно: мастер-класс, вечером концерт. На мастер-классе отличилась одна маленькая исполнительница. Хорошо реагировала на замечания. А главное — «рояль пел». «Пятнашки» Прокофьева к концу занятия понравились Сергею Александровичу. Он отметил и ученицу, и педагога.
Однако Сергей Главатских не знал: педагог Смирнова Татьяна Викторовна (в девичестве Зеленова Таня) — ученица Андрея Георгиевича Новицкого. Когда-то она мне обещала написать воспоминания о своём учителе. Пока Сергей разыгрывается в классе, я навещаю Татьяну Викторовну, напоминая ей об её обещании. Понятно, слышу извинения:
— Я не могу писать, читать лекции, как Вы…
— А ответить на вопросы сможешь?
Кивает.
— Как занимался Андрей Георгиевич? Дослушивал произведение до конца, не останавливал?
Этого было достаточно — воспоминания нахлынули на Татьяну Викторовну:
— Никогда не останавливал, лишь ходил по классу большими бесшумными шагами и много курил. Затем начиналась долгая работа над первым пальцем, придумывались различные упражнения, в основном круговые. Одновременно работе над звуком уделялось всё время урока. уделялось всё время урока. Конечно, он часто опаздывал, извинялся… Много играл на уроках. Пытался развивать меня, простую пятнадцатилетнюю девочку: рекомендовал литературу, пластинки. Сегодня звучала хорошо моя девочка, но это только благодаря Андрею Георгиевичу. 
Понимаете, тогда он являлся для меня Небожителем — и сейчас, и до конца моих дней он им остаётся. Понимаете (я знаю, Вы понимаете), — Небожителем!..
«Небожитель, — мысленно повторила я и посмотрела на кольцо. — Да, небожитель… а для меня мой друг Андрей Новицкий…»

Электросталь, 2023

Эта работа — вторая редакция статьи «Кольцо на безымянном пальце».
Первая редакция статьи опубликована в сборнике «Электросталь — Фортепиано — 2016. Сборник статей и материалов по истории и теории фортепианного искусства / Редактор-составитель М.В. Лидский. — Астрахань : ГП АО «Издательско-полиграфический комплекс «Волга», 2016. — с. 235–245.
 

Примечания:

1. Краткую биографию пианиста Андрея Георгиевича Новицкого (1947 1996) см. в сборнике: Волгоград — фортепиано — 2012. С. 2012.
2. Имеется в виду пианистка Екатерина Георгиевна Новицкая (род. 1951; по другим данным, 1952), по мужу Эрви (Hervy; часто неправильно транскрибируется по-русски как «Херви»), ставшая в 1968 году в возрасте семнадцати лет первой женщиной-победительницей Конкурса имени Королевы Елизаветы в Брюсселе.
3. Шмуленсон Роман Натанович (1927 2004) — дирижёр, педагог. Окончил военно-морской факультет Ленинградской консерватории по специальности «Дирижирование» (1952). В 1952–1960  годах служил на Балтийском флоте (военный дирижёр). В 1960 1964 — музыкальный руководитель и дирижер Оперного народного театра в ДК имени Карла Маркса (город Электросталь). В 1964 1972 — директор местной ДМШ (ныне детская музыкальная школа имени Ж. И. Андреенко). В 1972 1997 — директор Московского областного базового музыкального училища (ныне Колледж имени а. Н. Скрябина). Заслуженный работник культуры РСФСР.
4. Кручин Семён Игоревич (род. 1947) — пианист, педагог. Окончил МГК имени П. И. Чайковского (1969) и ассистентуру-стажировку по классу В. В. Горностаевой (1971). Лауреат Всесоюзного (1965) и крупных международных конкурсов в Лидсе и Брюсселе. В Третьем Областном училище преподавал специальное фортепиано с 1972 по 1983 год. Затем эмигрировал в Израиль. Широко концертирует, записывается.
5. Колманович Евгений Юрьевич — пианист, окончил МГК имени П. И. Чайковского у Я. И Зака в 1970 году. Преподавал в Третьем Московском областном училище специальное фортепиано. В настоящее время живет в Ганновере, работает в Бремене (Hochschule fur Kunste Bremen).
6. Левантович Борис Иосифович — пианист, педагог. Окончил Нижнетагильское училище в 1963 году, затем МГК имени П. И. Чайковского — ученик Л. Н. Оборина и А. К. Мержанова. В Третьем Московском областном училище вёл класс специального фортепиано. В настоящее время живет и работает в Германии.
7. Григорян Давид Левонович (род. 1946) — виолончелист, педагог. Окончил Московскую консерваторию имени П. И. Чайковского в 1969 году по классу М. Л. Ростроповича. Лауреат всесоюзного и международного конкурсов. Преподавал в Училище имени Гнесиных, Третьем Московском областном училище, Горьковской (Нижегородском) и Новосибирской консерваториях, Высшей музыкальной школе Саарланда (Саарбрюкен). С 1994 года живёт в Мюнхене. Широко гастролирует, даёт мастер-классы.
8. Курицкий Михаил Лазаревич (род. 1946) — виолончелист, педагог. А 1963 году окончил Нижнетагильское музыкальное училище, в 1968 — Уральскую государственную консерваторию имени М. П. Мусоргского по классу профессора Г. Д. Цомыка. Работал в Уральской консерватории, Красноярском институте искусств. В Третьем Московском областном музыкальном училище ведёт с 1992 года классы виолончели и камерного ансамбля. Профессор МГИМ имени А. Г. Шнитке. Заслуженный артист России.
9. Никитин Олег Викторович — альтист, педагог. Окончил Московскую консерваторию по классу В. В. Борисовского, работал в Электростальской музыкальной школе и Третьем Московском областном училище. Эмигрировал в Испанию.
10. Гапонов Олег Николаевич (род. 1950) — баянист, дирижёр, педагог. В Третьем Московском областном музыкальном училище работает с 1973 года. В настоящее время — директор училища (ныне Колледж имени Скрябина). Доцент РАМ имени Гнесиных. Заслуженный работник культуры.
11. Тарасова Валентина Ивановна (1955 2012) — дирижер, педагог. Окончила Махачкалинское музыкальное училище по классу баяна (1973), Государственный музыкально-педагогический институт имени Гнесиных по классу баяна и дирижирования (1979). По дирижированию занималась в классах С. П. Горчакова и С. З. Трубачева. Аспирантуру Новосибирской государственной консерватории имени М. И. Глинки окончила по классу В. П. Гусева. В 1980 1992 годах преподавала в Красноярском государственном институте искусств. Доцент. В Третьем Московском областном музыкальном училище работала с 1992 года (класс дирижирования). Руководитель симфонического оркестра училища (1997 2012). Заслуженный работник культуры Московской области.
12. Рудаков Олег Леонидович (1938–1999) — пианист, педагог. Работал методистом Ногинского методического объединения.
13. Иголинский Владислав Григорьевич (род. 1953) — скрипач, педагог. Лауреат всесоюзного и международных конкурсов, Заслуженный артист России. Профессор Московской консерватории. Профессор РАМ имени Гнесиных. Работал в Третьем Московском областном музыкальном училище преподавателем по классу скрипки.
14. Кандинский Алексей Алексеевич (род. 1950) — музыковед и пианист, педагог. Кандидат искусствоведения. Профессор Московской консерватории. В Третьем Московском областном музыкальном училище преподавал специальное фортепиано и методику преподавания игры на фортепиано в 1976–1980  и 1991 1992 годах.
15. Алешечкина Валентина Александровна — пианистка, педагог. Подробных сведений найти не удалось.
16. Краткую биографию пианистки Ольги Яковлевны Ступаковой (1932 2012) см. в сборнике: Электросталь — фортепиано — 2016. С. 231–235.
17. Как известно, знаменитый писатель А. И. Солженицын (1918 2008), лишенный в 1974 году Указом Президиума Верховного Совета СССР гражданства и высланный за границу, в 1990 году был восстановлен в гражданстве и в 1994 году вернулся в Россию.
18. Это произошло в 1978 году. Лицо, не вернувшееся из заграничной поездки, попадало в СССР в положение изменника и предателя — в еще большей мере, чем эмигрировавшие официально. У членов семьи такого человека, как правило, возникали сложности с устройством на работу, поступлением на учебу и др.
19. Алешина Ольга Александровна (род. 1965) — пианистка, педагог. В 1990 году окончила Нижегородскую государственную консерваторию имени Глинки; в 1992 — ассистентуру-стажировку у профессора О. А. Лебедевой. С 1992 года является председателем цикловой комиссии «Специальное фортепиано» в Колледже имени Скрябина. Лауреат международных конкурсов. Заслуженный работник культуры Московской области.
20. Нейзауз Г. Г. Размышления члена жюри // Г. Г. Нейгауз. Размышления, воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. М., 1975. С. 119 120.
21. Паулс Раймонд (Raimonds Pauls; род. 1936) — латышский композитор и исполнитель легкой музыки. Народный артист СССР (1985), министр культуры Латвии (1989–1993).
22. Боровская Ольга Васильевна (1892–1986) — пианистка и педагог. В 1940-е годы преподавала в Латвийской государственной консерватории, в 1945 1970 — в Специальной музыкальной школе имени Эмиля Дарзиня (Рига).
23. Колодуб Юрий Александрович (1925 2011) — филофонист. Автор множества работ о музыке и музыкантах. Участник Великой отечественной войны. По профессии — инженер-гидротехник.
24. http://www.mario-corti.com/pro/
25. Корти Марио (Corti Mario, род. 1945) — итальянский переводчик, литератор, дипломат, издатель, директор Русской службы «Радио Свобода» (1998 2003).
26. К 1999 году музыковеда Б. С. Штейнпресса уже не было в живых: он скончался в 1986 году. Как указывает его дочь, Лия Бронстейн, «мой отец, музыковед Борис Шиейнпресс, написал много статей о Моцарте и Сальери. Некоторые из них были включены в его книгу «Очерки и этюды» (Советский композитор, 1980), которая готовилась к его 70-летию. В предисловии проф. Ю. Н. Тюлин написал: “В зарубежном музыковедении решительно взяло верх с XIX века опровержение крупнейшими моцартоведами версии об отравлении великого композитора. У нас же до последнего времени эта версия упорно муссируется… Б. С. Штейнпресс на основании всестороннего изучения материалов восстанавливает подлинный облик Сальери… Все это несовместимо с мифом о его злодеянии”». (Мессерер Азарий. Моцарт и Сальери. Дискуссия. https://www.chayka.org/node/4439).
27. Личный архив Т. Я. Подрабинек.
28. Э. К. Вирсаладзе — пианистка, педагог. Народная артистка СССР. Профессор Московской консерватории.
29. Как известно, браки граждан СССР с иностранцами, хотя и не были официально запрещены, отнюдь не поощрялись властями. Регистрация их была сопряжена со множеством осложнений различного характера.
30. Цитата из стихотворения Блока «Поэты» (1908).
31. Молодое поколение читателей может не знать, что в советские времена студенты и преподаватели средних и высших учебных заведений в принудительном порядке привлекались к уборке овощей — в разговорном языке это называлось «послать на картошку».
32. Пьетро Франческо Анибале (Pietro Francesco Anibale) — итальянский архитектор, активно работавший на Руси в 1530-е годы. Известен также как Петрок Малый (Петр Малой Фрязин). Помимо церкви Вознесенья в Коломенском, построил Китайгородскую стену и еще целый ряд крепостей.
33. Дом Юргиса Балтрушайтиса — Культурный центр Литовской Республики: Москва, Поварская улица, 24. В этом доме в 1920–1940  годах размещалось литовская дипломатическая миссия под руководством Ю. К. Балтрушайтиса (1873 1944), поэта и дипломата, дружившего в свое время с А. Н. Скрябиным.
34. С. Г. Нейгауз скончался в Переделкине 24 января 1980 года.
35. Из письма С. Г. Нейгауза Т. Г. Поспеловой // Нейгауз С. Г. Воспоминания. Письма. Материалы / Ред.-сост. Н. Зимянина. — М., 1988.
36. Интервью Г. С. Нейгауза с М. А. Новицкой, а также воспоминания Г. С. Нейгауза об А. Г. Новицком см. в сборнике «Волгоград — фортепиано — 2012». Цит. Изд. С. 210 214.
37. Главатских Сергей Александрович (род. 1970) — пианист, педагог, доцент Московской консерватории. Лауреат международных конкурсов.
Впервые статья была опубликована в сборнике статей и материалов по истории и теории фортепианного искусства «Электросталь — Фортепиано — 2016»: Сборник статей и материалов по истории и теории фортепианного искусства / Редактор-составитель: М.В. Лидский. — Астрахань: ГП АО «Издательско-полиграфический комплекс «Волга», 2016. — 248 с.